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El karma de ciertas chicas

Ellos creian que estaban discutiendo a gritos cuan-
do se cortd la luz. O eso hubieran creido, de tener
que medir el grado de violencia de la discusion. En
realidad, no gritaban para nada, ni los oia ningin
vecino, otra preocupaciéon que no se les cruzaba
por la cabeza. Antes quiza si, cuando empez6 todo,
como empezaba siempre, pero habian llegado a ese
momento en que se dicen cosas que uno ni siquiera
sabia que tenia adentro, cosas que solamente pare-
cen ciertas en lo peor de una discusion y después
no alcanza la vida para arrepentirse de haber dicho,
y quedan grabadas para siempre en el rincon mas
vulnerable del otro. Era de dia, eran las siete de la
tarde y por eso no se dieron cuenta cuando se cortd
laluz. Ella ya dejaba que el pelo le tapase la cara, fu-
maba como un vampiro y decia con voz increible-
mente spera cosas como:

—Por supuesto que estoy harta, y por supuesto
que tengo razdén. Vos no entendés nada. Vivis en
tu burbuja, y todo lo que no te interesa lo ignoras
olimpicamente. Si ves un ciego por la calle te fijas
en sus anteojos, o en el perro, pero ni se te ocurre
pensar que el pobre tipo necesita ayuda. Si alguien
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cuenta que estd angustiado, lo que te asombra es
que no haya ido al cine para olvidarse, como hacés
vos. ¢Querias saber lo que mas odio de vos? Eso.
Que siempre trates de pasarla lo mejor posible. In-
cluso cuando se supone que estés sufriendo. Eso es
lo que mas odio de vos.

Mientras tanto, él no podia parar de ir y venir por
el living, de morderse el labio de abajo y el de arriba
y repetir:

—¢:Que yo qué? ¢Ah, si? No me digas.

Después la discusion termind. O los agoté. Ella
movid un par de veces la cabeza mientras daba la
ultima pitada, apagé el cigarrillo y se fue por el co-
rredor. El no fue a ningtin lado. Se senté, por fin, y
estuvo mirando por la ventana hasta que le dolid
el cuello de tenerlo tanto tiempo torcido. Cuando
volvio a enfocar el living se dio cuenta de que ya era
de noche. No sblo de eso, aunque fue lo que des-
cubri6 primero. También supo, de pronto, que ya
no la queria. Peor: que ella lo dominaba. Asi pen-
sO: antes yo era salvaje, tenia polenta, no pensaba
estas cosas, ella me volvié blando, ahora cuando
estoy enfurecido pienso coémo tendria que mostrar
que estoy enfurecido, ella es una mierda, ella tiene
la culpa y es mucho mas idiota de lo que cree si no
piensa que yo estoy mucho mas harto que ella.

Entonces pensd en otras chicas. Primero em-
pezd a retroceder en el tiempo hasta verse menos
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poca cosa, hasta verse con otras chicas casi como
un héroe, con otras con las cuales no habia dura-
do ni un suspiro y por eso parecia tan invulnera-
blemente joven. Pensé en cada una de sus novias:
las que no llegd a besar, las que bes6 pero no llegb a
enamorar del todo, las que le permitieron todo pero
no le gustaban tanto. Le parecieron pocas. Enton-
ces pensd en aquellas con las que pudo serle infiel
aellayno le fue. Pero no tenia la absoluta seguridad
de que hubieran estado realmente dispuestas. Asi
que pasd a las amigas de sus amigos. Empezaron a
desfilar por su cabeza escenas fugaces en cocinas y
pasillos, silencios levemente incomodos y carga-
dos de sentido, miradas furtivas, torpes, intensas.
Todas las escenas venian con ruido de fondo: car-
cajadas, musica, vasos y botellas tintineando, voces
que tapaban otras voces.

Cuando iba a pasar a las amigas de ella se qued6
sin fuerzas. Volvi6 a odiarla por haberle quitado la
ferocidad, por haber acelerado el paso del tiempo.
Pens6 en como creia que iba a ser a los veintisiete
cuando tenia veinte. No; ése no era el problema. La
casa. Eso si. Se alivi6 de que hubiera espacio sufi-
ciente para que pudieran no verse o ignorarse en
ese momento, y se volvibé a amargar cuando pensé
que uno de los dos iba a quedarse con la casa. Que
uno de los dos tendria que irse (€], le daba odio que
fuese él). Que terminarian por venderla. En la oscu-
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ridad total sintié que conocia esa casa de memoria:
podiairy venir a oscuras sin chocarse con los mue-
bles, acertando a tientas el lugar justo del picaporte,
de la manija del cajon, de la perilla de la luz. Qué
importaba que ella hubiese elegido los muebles y
el color de las paredes. El trataba a la casa como a
un ser vivo; él caminaba de noche por los cuartos y
conocia los mas minimos murmullos y crujidos de
cada ambiente; él hablaba con la casa cuando tenia
insomnio.

Entonces pensé en todas las cosas que no habia
podido hacer desde que estaba con ella. No hubo
enumeracion, las pens6 en abstracto, como un
todo que le faltaba entero y absolutamente, como
una sola cosa indefinible. Ella seguramente no se
daba cuenta de eso, tampoco. Ella ni siquiera se
atrevia a pensar cosas y no hacerlas. Ella tenia mas
miedo, aunque el domesticado fuese él. Se sinti6
mas generoso, mas vulnerable, mas herido y heroi-
co que ella. En realidad, se empezaba a sentir como
un estapido.

No. Estapido no: solo. Solo como una pizza bajo
la lluvia. Eso era robado: Lou, o Dylan, o Cohen,
o algin otro. A oscuras uno esta mas solo, penso,
y eso si que era de él. Asi que siguié pensando: a
oscuras de verdad, cuando hay apagdn, cuando no
existe la posibilidad de zafar, de prenderunaluzola
television, de poner un disco, de hojear unarevista,
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de abrir la heladera, ni nada. A oscuras, en una casa
a oscuras, en un barrio a oscuras. Como ahora.

Afuera no se oia ni siquiera el caos del transito
sin semaforos. Nada. Se asomé por la ventana. Ce-
116 los ojos, volvio a abrirlos. Era igual. Entonces
empez06 a oir algo: un rumor. El rumor del pensa-
miento de todos los que estaban pensando lo mis-
mo que él. Como si, en la oscuridad, los edificios se
convirtieran en una colmena cerebral hiperactiva.
De cada ventana abierta salia el mismo rumor, que
espesaba mas lanoche hiimeda y silenciosa. Eso era
la soledad. Eso era lo que estaban pensando todos
los que estaban pensando lo mismo que él en ese
momento. Que sus novias o esposas no entendian
un carajo de nada; que las chicas ajenas o solas qui-
z4 si entendieran y seguramente estarian encanta-
das de tener a su lado tipos asi, de poder elegir.

Pens6 un poco mas y de pronto supo que, cuan-
do volviese la luz, todos iban a olvidarse ipso facto
de lo que habian pensado. Prenderian la television,
pondrian la musica a todo volumen, se reconcilia-
rian con sus chicas casi sin darse cuenta, en cuanto
las viesen preparar una picadita o llegar de la rotise-
ria con un paquete humeante de canelones. Como
si lo que pasaba en esa oscuridad fuese algo provi-
sorio, para matar la espera inicamente. Como si no
fuesen ellos los que pensaban sino el fastidio del
apagoén y de la inactividad obligada.
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Pero é] no. El no iba a olvidarse de todas esas co-
sas.Y no sblo de eso. El empezaba a ver ahoralo que
haria de su vida, a partir de ese momento. Algo sen-
cillamente espectacular, tan simple y perfecto que
le pareci6 increible no haberlo pensado antes. Algo
épico, solitario, altruista e insanamente divertido a
la vez. Que consistiria en repetir y perfeccionar lo
que se le ocurri6 en un bar esa misma tarde, cuando
la chica de la mesa de al lado pidi6é un agua mine-
ral bien helada y él la vio tan enloquecedoramente
perfecta que pensoé: «Ni un guiso de mondongo te
haria mella, creeme». O lo que pudo decirle a la pe-
lirroja de pecas y cara de suefno que vio subir a su
colectivo esa manana: «Hasta que te vimi dia eraen
blanco y negron.

Eso era lo que iba a hacer. Porque esas dos chicas
no solo eran descomunales: también parecian tener
una conciencia dolorosa de su belleza. Y parecian
necesitar sutiles corroboraciones para seguir convi-
viendo con lo que eran. No piropos, sino dosis ver-
bales de fe.

Habia millones de chicas por la calle que creian
realmente que ser lindas era un problema, un ver-
dadero karma que nadie parecia tomar en serio. Y
él iba a convertirse en el auténtico paladin de todas
esas chicas cuya belleza les exacerbaba la sensibili-
dad acerca de si mismas y las inquietaba cada vez
mas. Una especie de peregrino sensual, inoculador
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de secreta fe en el corazon de las mujeres mas do-
lorosamente hermosas que se le cruzaran por el ca-
mino, y todo por el imperativo estético de defender
el aspero fulgor de esa belleza. Calcul6 que, si se de-
dicaba a fondo a eso durante digamos veinte afos, a
lalarga tendria la casi seguridad de ser, en gran me-
dida, el artifice de la hermosura de todas las muje-
res que pisaran las calles de Buenos Aires, el visio-
nario descubridor de aquello que seria el elemento
esencial de todas ellas, su mas profunda identidad.

Y la culminaciéon de ese apostolado seria que una
de ellas, la mas increiblemente hermosa y lacida,
la mas eternamente joven de todas, se daria cuenta
y se enamoraria de él, sentiria que habia una com-
plicidad esencial entre los dos y conseguiria que él
abandonara su solitario peregrinaje y se fuese con
ella a ser felices para siempre.

¢Infantil? Era una idea totalmente extraordina-
ria. ¢O acaso no existian hombres capaces de apre-
ciar eléctricamente la belleza femenina y el karma
que significa la belleza para esas chicas? El asunto
del romance coronando su tarea era, quizas, un
poquito excesivo, spero quién era él para negar los
milagros?

Mir6 el reloj: las diez y dos minutos. Se levanto
del sillén y volvid a asomarse por la ventana. Iba a
gritar, o algo asi. Qué esperaban los de SEGBA para
devolver la luz. Empez6 a decir en voz baja: «Aho-
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ra, ahora, ya viene, falta poco, cada vez menos, que
vuelva de una puta vez». Tanteb hasta encontrar la
perilla de la lampara. Apretd, pero nada. Respird
hondo, cont6 de sesenta hasta cero y volvid a pro-
bar. Nada.

Entonces empezd la picazén. De golpe, porque
si, y difusa, en distintos puntos de su cara. Se ras-
c6 con la yema de los dedos, después con las unias,
pero le picaba en el hueso. Empez6 a ararse la man-
dibula con las dos manos, con una suave y con la
otra fuerte, y a ponerse nervioso. Penso que se le
estaba hinchando la cara, y de pronto tuvo la impe-
riosa necesidad de comprobar frente al espejo si su
mandibula estaba igual que siempre.

Fue hasta el bafio, sin hacer ruido, descalzo
como estaba. Se acerco al espejo y apoy0 las manos
en el vidrio. Apenas alcanzaba a distinguir un char-
co de negrura frente a su cara. Apoy®¢ la frente, ce-
rr6 y abrib los ojos. La picazén iba cediendo, a me-
dida que el vidrio se entibiaba contra la piel de su
cara. Pensoé por qué pasaban esas cosas, por qué las
disyuntivas tenian que ser asi de terribles. ¢O era
él que se planteaba las cosas a la tremenda? Habia
algo que justificaba empezar de nuevo con todo el
razonamiento, pero de s6lo pensarlo volvié a sentir
esa piedra de odio en el plexo, ya fria, cada vez mas
fria. Hasta de eso tenia la culpa ella, hasta el odio le
habia domesticado.
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Entonces volvi6 la luz. No en el bafio, pero sien
otras partes de la casa y en las ventanas del edificio
de enfrente. Oy6 un murmullo lejano que podia
ser de decepcion o alegria y empezaron a sonar de
golpe televisores y radios. El pensé: fin del inter-
ludio reflexivo, la vida contintia. Pero no se movio.
Alcanzaba a distinguir los objetos que habia sobre
la mesada del bafio, por la claridad que entraba por
la ventana y llegaba del living: el vaso con los cepi-
llos de dientes, la Prestobarba azul, los frascos de
perfume de ella.

Retrocedié dos pasos y mir6 hacia la ventana.
Pero ahi se quedo, clavado al piso. La banadera esta-
ba llena de agua, y en el agua estaba ella. Desnuda,
con los ojos cerrados, la frente perlada de humedad
y el pelo empapado echado hacia atras, sobresalien-
do del borde, suspendido en el aire y goteando.

Penso: estd mojando el piso. Pensoé: esta muerta.
Pero el agua se movia casi imperceptiblemente, al
ritmo de la respiracion de ella. Mir6 las tetas que
subian y bajaban apenas en el agua. Pensé: esta dor-
mida, no le importa que vuelva la luz, ni siquiera
se dio cuenta de que estuvimos a oscuras, porque
ellano piensa, no se plantea nada, nunca va mas alla
de ella misma. Penso: ya no la quiero. Penso: y ella,
¢me querra?

Retrocedi6 dos pasos mas, agarr6 uno de los ce-
pillos de dientes, sigui6 retrocediendo hasta salir
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del bafio y se lo tird desde ahi. Ella se despertd en
el acto. Chapote6 ridiculamente, estir6 las piernas
bajo el agua y, echando la cabeza mas para atras y
un poco al costado, dijo, demasiado fuerte, como si
fuese necesario que la oyeran en toda la casa:

—Miguel, ¢volvié la luz?

El se qued6 en donde estaba, aguantando la res-
piracion. Ella volvié a llamarlo, pero esta vez dijo
Miguelito. El pensé: puta de mierda. Pensé: deberia
matarla en este momento. Después prendi6 la luz
del pasillo y qued6 con las manos apoyadas en el
marco de la puerta del bario.

—Estabas ahi todo el tiempo? —dijo ella—. Me
quedé totalmente dormida, qué increible. ¢Es muy
tarde?

—Tarde para qué —dijo él.

Ella se incorpor6 un poco, movio la cabeza para
un lado y para el otro y se pasé la mano por la nuca.

—No sé —dijo con esa voz que a él le ponia los pe-
los de punta—. Para que me des un masaje, por ejem-
plo.

Y mir6 de reojo hacia la puerta.

El seguia como hipnotizado el movimiento de
la mano que iba y volvia por el cuello, debajo de la
melena mojada. Sintié que algo cedia y algo se en-
durecia en su cuerpo, y penso que, si realmente iba
a convertirse en el paladin sensual de las mujeres,
tenia enfrente una que parecia necesitar una ayudi-
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ta para seguir soportando su belleza. En el momen-
to en que se fren6 delante de la bafiadera ella mir6
hacia arriba y le dijo, formando las palabras sin so-
nido: ¢Hacemos las paces? Después, la sonrisa fue
atenuandosele en la boca y le empez6 a brillar en
el fondo de los ojos, temible y desvalida al mismo
tiempo.

Mientras se metia en la banadera, él pensé si eso
que estaba pasando era el principio de una maratén
altruista o apenas una claudicacién mas. Pero no le
importd demasiado; siempre le habia resultado di-
ficil pensar adentro del agua.



