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El karma de ciertas chicas

Ellos creían que estaban discutiendo a gritos cuan-
do se cortó la luz. O eso hubieran creído, de tener 
que medir el grado de violencia de la discusión. En 
realidad, no gritaban para nada, ni los oía ningún 
vecino, otra preocupación que no se les cruzaba 
por la cabeza. Antes quizá sí, cuando empezó todo, 
como empezaba siempre, pero habían llegado a ese 
momento en que se dicen cosas que uno ni siquiera 
sabía que tenía adentro, cosas que solamente pare-
cen ciertas en lo peor de una discusión y después 
no alcanza la vida para arrepentirse de haber dicho, 
y quedan grabadas para siempre en el rincón más 
vulnerable del otro. Era de día, eran las siete de la 
tarde y por eso no se dieron cuenta cuando se cortó 
la luz. Ella ya dejaba que el pelo le tapase la cara, fu-
maba como un vampiro y decía con voz increíble-
mente áspera cosas como:

—Por supuesto que estoy harta, y por supuesto 
que tengo razón. Vos no entendés nada. Vivís en 
tu burbuja, y todo lo que no te interesa lo ignoras 
olímpicamente. Si ves un ciego por la calle te fijás 
en sus anteojos, o en el perro, pero ni se te ocurre 
pensar que el pobre tipo necesita ayuda. Si alguien 
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cuenta que está angustiado, lo que te asombra es 
que no haya ido al cine para olvidarse, como hacés 
vos. ¿Querías saber lo que más odio de vos? Eso. 
Que siempre trates de pasarla lo mejor posible. In-
cluso cuando se supone que estás sufriendo. Eso es 
lo que más odio de vos.

Mientras tanto, él no podía parar de ir y venir por 
el living, de morderse el labio de abajo y el de arriba 
y repetir:

—¿Que yo qué? ¿Ah, sí? No me digas.
Después la discusión terminó. O los agotó. Ella 

movió un par de veces la cabeza mientras daba la 
última pitada, apagó el cigarrillo y se fue por el co-
rredor. Él no fue a ningún lado. Se sentó, por fin, y 
estuvo mirando por la ventana hasta que le dolió 
el cuello de tenerlo tanto tiempo torcido. Cuando 
volvió a enfocar el living se dio cuenta de que ya era 
de noche. No sólo de eso, aunque fue lo que des-
cubrió primero. También supo, de pronto, que ya 
no la quería. Peor: que ella lo dominaba. Así pen-
só: antes yo era salvaje, tenía polenta, no pensaba 
estas cosas, ella me volvió blando, ahora cuando 
estoy enfurecido pienso cómo tendría que mostrar 
que estoy enfurecido, ella es una mierda, ella tiene 
la culpa y es mucho más idiota de lo que cree si no 
piensa que yo estoy mucho más harto que ella.

Entonces pensó en otras chicas. Primero em-
pezó a retroceder en el tiempo hasta verse menos 
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poca cosa, hasta verse con otras chicas casi como 
un héroe, con otras con las cuales no había dura-
do ni un suspiro y por eso parecía tan invulnera-
blemente joven. Pensó en cada una de sus novias: 
las que no llegó a besar, las que besó pero no llegó a 
enamorar del todo, las que le permitieron todo pero 
no le gustaban tanto. Le parecieron pocas. Enton-
ces pensó en aquellas con las que pudo serle infiel 
a ella y no le fue. Pero no tenía la absoluta seguridad 
de que hubieran estado realmente dispuestas. Así 
que pasó a las amigas de sus amigos. Empezaron a 
desfilar por su cabeza escenas fugaces en cocinas y 
pasillos, silencios levemente incómodos y carga-
dos de sentido, miradas furtivas, torpes, intensas. 
Todas las escenas venían con ruido de fondo: car-
cajadas, música, vasos y botellas tintineando, voces 
que tapaban otras voces.

Cuando iba a pasar a las amigas de ella se quedó 
sin fuerzas. Volvió a odiarla por haberle quitado la 
ferocidad, por haber acelerado el paso del tiempo. 
Pensó en cómo creía que iba a ser a los veintisiete 
cuando tenía veinte. No; ése no era el problema. La 
casa. Eso sí. Se alivió de que hubiera espacio sufi-
ciente para que pudieran no verse o ignorarse en 
ese momento, y se volvió a amargar cuando pensó 
que uno de los dos iba a quedarse con la casa. Que 
uno de los dos tendría que irse (él, le daba odio que 
fuese él). Que terminarían por venderla. En la oscu-



Juan Forn 11

poca cosa, hasta verse con otras chicas casi como 
un héroe, con otras con las cuales no había dura-
do ni un suspiro y por eso parecía tan invulnera-
blemente joven. Pensó en cada una de sus novias: 
las que no llegó a besar, las que besó pero no llegó a 
enamorar del todo, las que le permitieron todo pero 
no le gustaban tanto. Le parecieron pocas. Enton-
ces pensó en aquellas con las que pudo serle infiel 
a ella y no le fue. Pero no tenía la absoluta seguridad 
de que hubieran estado realmente dispuestas. Así 
que pasó a las amigas de sus amigos. Empezaron a 
desfilar por su cabeza escenas fugaces en cocinas y 
pasillos, silencios levemente incómodos y carga-
dos de sentido, miradas furtivas, torpes, intensas. 
Todas las escenas venían con ruido de fondo: car-
cajadas, música, vasos y botellas tintineando, voces 
que tapaban otras voces.

Cuando iba a pasar a las amigas de ella se quedó 
sin fuerzas. Volvió a odiarla por haberle quitado la 
ferocidad, por haber acelerado el paso del tiempo. 
Pensó en cómo creía que iba a ser a los veintisiete 
cuando tenía veinte. No; ése no era el problema. La 
casa. Eso sí. Se alivió de que hubiera espacio sufi-
ciente para que pudieran no verse o ignorarse en 
ese momento, y se volvió a amargar cuando pensó 
que uno de los dos iba a quedarse con la casa. Que 
uno de los dos tendría que irse (él, le daba odio que 
fuese él). Que terminarían por venderla. En la oscu-



12 Nadar de noche

ridad total sintió que conocía esa casa de memoria: 
podía ir y venir a oscuras sin chocarse con los mue-
bles, acertando a tientas el lugar justo del picaporte, 
de la manija del cajón, de la perilla de la luz. Qué 
importaba que ella hubiese elegido los muebles y 
el color de las paredes. Él trataba a la casa como a 
un ser vivo; él caminaba de noche por los cuartos y 
conocía los más mínimos murmullos y crujidos de 
cada ambiente; él hablaba con la casa cuando tenía 
insomnio.

Entonces pensó en todas las cosas que no había 
podido hacer desde que estaba con ella. No hubo 
enumeración, las pensó en abstracto, como un 
todo que le faltaba entero y absolutamente, como 
una sola cosa indefinible. Ella seguramente no se 
daba cuenta de eso, tampoco. Ella ni siquiera se 
atrevía a pensar cosas y no hacerlas. Ella tenía más 
miedo, aunque el domesticado fuese él. Se sintió 
más generoso, más vulnerable, más herido y heroi-
co que ella. En realidad, se empezaba a sentir como 
un estúpido.

No. Estúpido no: solo. Solo como una pizza bajo 
la lluvia. Eso era robado: Lou, o Dylan, o Cohen, 
o algún otro. A oscuras uno está más solo, pensó, 
y eso sí que era de él. Así que siguió pensando: a 
oscuras de verdad, cuando hay apagón, cuando no 
existe la posibilidad de zafar, de prender una luz o la 
televisión, de poner un disco, de hojear una revista, 
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de abrir la heladera, ni nada. A oscuras, en una casa 
a oscuras, en un barrio a oscuras. Como ahora.

Afuera no se oía ni siquiera el caos del tránsito 
sin semáforos. Nada. Se asomó por la ventana. Ce-
rró los ojos, volvió a abrirlos. Era igual. Entonces 
empezó a oír algo: un rumor. El rumor del pensa-
miento de todos los que estaban pensando lo mis-
mo que él. Como si, en la oscuridad, los edificios se 
convirtieran en una colmena cerebral hiperactiva. 
De cada ventana abierta salía el mismo rumor, que 
espesaba más la noche húmeda y silenciosa. Eso era 
la soledad. Eso era lo que estaban pensando todos 
los que estaban pensando lo mismo que él en ese 
momento. Que sus novias o esposas no entendían 
un carajo de nada; que las chicas ajenas o solas qui-
zá si entendieran y seguramente estarían encanta-
das de tener a su lado tipos así, de poder elegir.

Pensó un poco más y de pronto supo que, cuan-
do volviese la luz, todos iban a olvidarse ipso facto 
de lo que habían pensado. Prenderían la televisión, 
pondrían la música a todo volumen, se reconcilia-
rían con sus chicas casi sin darse cuenta, en cuanto 
las viesen preparar una picadita o llegar de la rotise-
ría con un paquete humeante de canelones. Como 
si lo que pasaba en esa oscuridad fuese algo provi-
sorio, para matar la espera únicamente. Como si no 
fuesen ellos los que pensaban sino el fastidio del 
apagón y de la inactividad obligada.
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Pero él no. Él no iba a olvidarse de todas esas co-
sas. Y no sólo de eso. Él empezaba a ver ahora lo que 
haría de su vida, a partir de ese momento. Algo sen-
cillamente espectacular, tan simple y perfecto que 
le pareció increíble no haberlo pensado antes. Algo 
épico, solitario, altruista e insanamente divertido a 
la vez. Que consistiría en repetir y perfeccionar lo 
que se le ocurrió en un bar esa misma tarde, cuando 
la chica de la mesa de al lado pidió un agua mine-
ral bien helada y él la vio tan enloquecedoramente 
perfecta que pensó: «Ni un guiso de mondongo te 
haría mella, creeme». O lo que pudo decirle a la pe-
lirroja de pecas y cara de sueño que vio subir a su 
colectivo esa mañana: «Hasta que te vi mi día era en 
blanco y negro».

Eso era lo que iba a hacer. Porque esas dos chicas 
no sólo eran descomunales: también parecían tener 
una conciencia dolorosa de su belleza. Y parecían 
necesitar sutiles corroboraciones para seguir convi-
viendo con lo que eran. No piropos, sino dosis ver-
bales de fe.

Había millones de chicas por la calle que creían 
realmente que ser lindas era un problema, un ver-
dadero karma que nadie parecía tomar en serio. Y 
él iba a convertirse en el auténtico paladín de todas 
esas chicas cuya belleza les exacerbaba la sensibili-
dad acerca de sí mismas y las inquietaba cada vez 
más. Una especie de peregrino sensual, inoculador 
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de secreta fe en el corazón de las mujeres más do-
lorosamente hermosas que se le cruzaran por el ca-
mino, y todo por el imperativo estético de defender 
el áspero fulgor de esa belleza. Calculó que, si se de-
dicaba a fondo a eso durante digamos veinte años, a 
la larga tendría la casi seguridad de ser, en gran me-
dida, el artífice de la hermosura de todas las muje-
res que pisaran las calles de Buenos Aires, el visio-
nario descubridor de aquello que sería el elemento 
esencial de todas ellas, su más profunda identidad.

Y la culminación de ese apostolado sería que una 
de ellas, la más increíblemente hermosa y lúcida, 
la más eternamente joven de todas, se daría cuenta 
y se enamoraría de él, sentiría que había una com-
plicidad esencial entre los dos y conseguiría que él 
abandonara su solitario peregrinaje y se fuese con 
ella a ser felices para siempre.

¿Infantil? Era una idea totalmente extraordina-
ria. ¿O acaso no existían hombres capaces de apre-
ciar eléctricamente la belleza femenina y el karma 
que significa la belleza para esas chicas? El asunto 
del romance coronando su tarea era, quizás, un 
poquito excesivo, ¿pero quién era él para negar los 
milagros?

Miró el reloj: las diez y dos minutos. Se levantó 
del sillón y volvió a asomarse por la ventana. Iba a 
gritar, o algo así. Qué esperaban los de segBA para 
devolver la luz. Empezó a decir en voz baja: «Aho-
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ra, ahora, ya viene, falta poco, cada vez menos, que 
vuelva de una puta vez». Tanteó hasta encontrar la 
perilla de la lámpara. Apretó, pero nada. Respiró 
hondo, contó de sesenta hasta cero y volvió a pro-
bar. Nada.

Entonces empezó la picazón. De golpe, porque 
sí, y difusa, en distintos puntos de su cara. Se ras-
có con la yema de los dedos, después con las uñas, 
pero le picaba en el hueso. Empezó a ararse la man-
díbula con las dos manos, con una suave y con la 
otra fuerte, y a ponerse nervioso. Pensó que se le 
estaba hinchando la cara, y de pronto tuvo la impe-
riosa necesidad de comprobar frente al espejo si su 
mandíbula estaba igual que siempre.

Fue hasta el baño, sin hacer ruido, descalzo 
como estaba. Se acercó al espejo y apoyó las manos 
en el vidrio. Apenas alcanzaba a distinguir un char-
co de negrura frente a su cara. Apoyó la frente, ce-
rró y abrió los ojos. La picazón iba cediendo, a me-
dida que el vidrio se entibiaba contra la piel de su 
cara. Pensó por qué pasaban esas cosas, por qué las 
disyuntivas tenían que ser así de terribles. ¿O era 
él que se planteaba las cosas a la tremenda? Había 
algo que justificaba empezar de nuevo con todo el 
razonamiento, pero de sólo pensarlo volvió a sentir 
esa piedra de odio en el plexo, ya fría, cada vez más 
fría. Hasta de eso tenía la culpa ella, hasta el odio le 
había domesticado.
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Entonces volvió la luz. No en el baño, pero sí en 
otras partes de la casa y en las ventanas del edificio 
de enfrente. Oyó un murmullo lejano que podía 
ser de decepción o alegría y empezaron a sonar de 
golpe televisores y radios. Él pensó: fin del inter-
ludio reflexivo, la vida continúa. Pero no se movió. 
Alcanzaba a distinguir los objetos que había sobre 
la mesada del baño, por la claridad que entraba por 
la ventana y llegaba del living: el vaso con los cepi-
llos de dientes, la Prestobarba azul, los frascos de 
perfume de ella.

Retrocedió dos pasos y miró hacia la ventana. 
Pero ahí se quedó, clavado al piso. La bañadera esta-
ba llena de agua, y en el agua estaba ella. Desnuda, 
con los ojos cerrados, la frente perlada de humedad 
y el pelo empapado echado hacia atrás, sobresalien-
do del borde, suspendido en el aire y goteando.

Pensó: está mojando el piso. Pensó: está muerta. 
Pero el agua se movía casi imperceptiblemente, al 
ritmo de la respiración de ella. Miró las tetas que 
subían y bajaban apenas en el agua. Pensó: está dor-
mida, no le importa que vuelva la luz, ni siquiera 
se dio cuenta de que estuvimos a oscuras, porque 
ella no piensa, no se plantea nada, nunca va más allá 
de ella misma. Pensó: ya no la quiero. Pensó: y ella, 
¿me querrá?

Retrocedió dos pasos más, agarró uno de los ce-
pillos de dientes, siguió retrocediendo hasta salir 
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del baño y se lo tiró desde ahí. Ella se despertó en 
el acto. Chapoteó ridículamente, estiró las piernas 
bajo el agua y, echando la cabeza más para atrás y 
un poco al costado, dijo, demasiado fuerte, como si 
fuese necesario que la oyeran en toda la casa:

—Miguel, ¿volvió la luz?
Él se quedó en donde estaba, aguantando la res-

piración. Ella volvió a llamarlo, pero esta vez dijo 
Miguelito. Él pensó: puta de mierda. Pensó: debería 
matarla en este momento. Después prendió la luz 
del pasillo y quedó con las manos apoyadas en el 
marco de la puerta del baño.

—¿Estabas ahí todo el tiempo? —dijo ella—. Me 
quedé totalmente dormida, qué increíble. ¿Es muy 
tarde?

—Tarde para qué —dijo él.
Ella se incorporó un poco, movió la cabeza para 

un lado y para el otro y se pasó la mano por la nuca.
—No sé —dijo con esa voz que a él le ponía los pe-

los de punta—. Para que me des un masaje, por ejem-
plo.

Y miró de reojo hacia la puerta.
Él seguía como hipnotizado el movimiento de 

la mano que iba y volvía por el cuello, debajo de la 
melena mojada. Sintió que algo cedía y algo se en-
durecía en su cuerpo, y pensó que, si realmente iba 
a convertirse en el paladín sensual de las mujeres, 
tenía enfrente una que parecía necesitar una ayudi-
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ta para seguir soportando su belleza. En el momen-
to en que se frenó delante de la bañadera ella miró 
hacia arriba y le dijo, formando las palabras sin so-
nido: ¿Hacemos las paces? Después, la sonrisa fue 
atenuándosele en la boca y le empezó a brillar en 
el fondo de los ojos, temible y desvalida al mismo 
tiempo.

Mientras se metía en la bañadera, él pensó si eso 
que estaba pasando era el principio de una maratón 
altruista o apenas una claudicación más. Pero no le 
importó demasiado; siempre le había resultado di-
fícil pensar adentro del agua.
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